Cuando yo era más grande lo que yo le reclamaba era que ella no me quería a mí. Nunca me dijo por qué no me quería. Quizás porque ella era blanca y yo era morena, siempre le reprochaba ella eso. Siempre me decía ella que a pesar de que yo era morena siempre me quería ella. Pero ella siempre quería más a las demás hijas. Yo miraba que a las demás las contemplaba más y a mí no me contemplaba ella. No le importaba que yo anduviera como fuera, no se preocupaba. Y si a uno la mamá lo ve de menos, bueno, pues la mas familia tiene que ser igual. La prevencia que yo sentía allí fue de mi hermana mayor que ´No es hija de mi máma, nada mas es hija de mi pápa.´

Pero yo me fui bien temprano, como a dieciocho de donde habíamos vivido en Mesetas la mayoría del tiempo, en una finca, en el departamento Isabal, Guatemala. Pero no vivimos todo el tiempo allí, nosotros estudiamos en la ciudad de Chiquimula. Mi Máma siempre nos cuidaba y mi Pápa siempre estuvo en la finca. Todos estábamos juntos, éramos once, pero en el tiempo que yo estuve en el colegio sólo éramos ocho, no estaban los demás. Y yo quería seguir estudiando, mi Pápa no. 'No vale la pena mandarlas a estudiar.' Decía él. ´¡De todos modos si estudian cuando se casan allí dejan colgado él titulo y siempre van a parir hijos!' Él quería que los varones se graduaran, que supieran de negocios.

Pero como te digo, yo no pensaba en gran cosa cuando era joven.¡Sí, siempre tuve novios, y tuve novios para escoger! La gente decía que tanta suerte que tenía yo para los novios. Yo tuve un novio, de quince años tenía, no había jugado muñecas yo y ese hombre se puso de novio mío. Y mi Papa vio que el hombre era bien galán y me dijo, ´¿Y ese hombre por qué anda detrás de vos?´ En un baile sólo conmigo bailaba el muchacho. ´ Él dice que quiere ser mí novio, ´ le dije yo, ´pero yo no le dicho nada, ni que venga a casa ni nada.´ ´Si quiere venir a la casa que venga mejor, no quiere que te ande parrandeando en las calles por ay, en las partes solas.' 'Está bueno, le voy a decir.' ¿Y él fue y le dije que para qué quería ser mí novio, para casarse conmigo? Y empezó mí Papa a decirle, '¿No se fija usted como es ella? ¡Usted es bien simpático, usted blanco y ojos zarcos y todo, mira, fíjese bien en ella para que después no me la vaya dejar allí botada!'

Le dijo. Entonces le dijo él, 'A mí no me importa el color de ella ni nada, a mí me le gusta ella, y si ella me quiere pues yo me caso con ella.' No, pue, yo oyendo lo que mí Pápa estaba diciendo y dije, 'Umm, de verdad que -' y me empecé a fijarme yo, '¡De verdad es que cómo me va querer si él es bien galán yo soy tan fea!' Ya yo lo eché, yo lo corrí de la casa. ´¡No venga mas!´ Le dije. Y así fue.

When I was older what I always complained to her about was that she didn't love me. She never told me why she didn't love me. Maybe it was because she was white and I was brown, I always reproached her for that. But she always loved the other girls more. I saw that she touched the others more and with me she didn't touch me. It didn't matter to her how I went around, she didn't worry. And if the mama of a child looks down on her, well, then the rest of the family has to do the same. The thought I had was that of my oldest sister that said 'She isn't mama's daughter, she's only papa's daughter.'

But I left really early, like at eighteen, from where we'd lived in Mecetas most of the time, on a farm, in the department of Isabal, Guatemala. But we didn't live together the entire time and my Papa was always at the farm. We were all together, we were eleven, but at the time that I was in school there were only eight of us, the others weren't there. And I wanted to keep studying, but my Papa said no.'It's not worth the worry to send you to study.' He'd say. 'Anyway, if you study then you leave your degree hanging there and are still going to squeeze out kids!' He wanted the boys to graduate, to know about business.

But, like I told you, I didn't think of anything big when I was young. Yes, I always had boyfriends, I had boyfriends to choose from! People would always say what luck I had for boys. I had a boyfriend, I was fifteen years old, I hadn't played with dolls and that man set himself up as my boyfriend. And my Papa saw that that man was very handsome and he said, 'And that man, why does he want to be chasing you?' In a dance he would only dance with me, this young man. 'He says that he wants to be my boyfriend.' I told him, 'but I haven't told him anything, not even to come around our house or anything. 'If he wants to come up to the house it's better, I don't want him to be chasing you around the streets anywhere, in the empty parts.' 'Fine then, I'll tell him.' And he went and told him why he wanted to be my boyfriend, to marry me? And my Papa started to tell him, 'Don't you see how she is? You're very good-looking, you're white and blue-eyed and everything, look, you'd better look good at her so that later you don't dump her somewhere!'

He told him. So he told him, 'I don't care about her color not anything like that,I
like her, and if she loves me then I'll marry her.' So, I listened to what my Papa had been telling him and I said, 'Umm, it's true that - ' and I started to notice, ' it's true, How is he going to like me if he's so handsome and I'm so ugly?' So I threw him out, I ran him out of the house. 'Don't come anymore!' I told him. And that's how it went.