GIRL THAT ALWAYS GOES WITH ME

I don´t know if the one that´s writing
is me the woman, or if it is that girl
pale, quiet and sad that never spoke.
I don´t know if I am the mother of that
girl that goes with me.
Perhaps the woman has never been born
and is now being born from my hand.

Olga Casanova-Sánchez
Karolina
Yo nací en El Día del Soldado, que significaba, mi mamá me dijo, que iba ser una peleadora. Yo fui la primera niña en la familia de nacer en un verdadero hospital en Bananera, Guatemala, con verdadero aire-acondicionado, y un verdadero certificado de nacimiento con, ni modo, el nombre de mi papá en blanco. A mi Papá, Reubén González, como es la costumbre de los hombres Guatemaltecos, le agarró un temor por su columbra cuando mi mamá le dijo que estaba embarazada con su hijo, y entonces él se entró en la oscuridad inmensa de las fincas y nunca supimos más. Oíamos historias de su muerte, a veces su verdadera muerta, a veces su muerte de mentira, a veces se miraba saliendo de la casa de su mamá, pero, what does it matter? Ahora, cuando me pongo a pensar en él nada más pienso en todos los masacres en que él tuvo que haber tomado parte como coronel para el ejercito Guatemalteco. Ahora, cuando me pongo a pensar en como tengo su nariz, o su frente, because he was real indian, you look like him, like a Maya, yo pienso en un espacio vació en el tiempo y no siento nada; yo nada más pienso de lo difícil que tuvo que haber sido para mi mamá hacerse sentir como una tonta, por haber creído en él en la única manera que una mujer joven cree en un hombre, y tener que verlo darle su espalda, desaparecer en el aire tan muerto. But why do you want to know that? We always had each other and what more? Y así fue como yo aprendí que fathers there are many, but mothers only one y yo nunca pensé dos veces porque fue tan natural que mi abuela y mi mamá jugaran la parte de mamá y papá, intercambiando los roles muy fácilmente. (¿Por qué? ¿Y no todos hacen eso?), pero no sin sus contradicciones obvias. Cuando yo les cuenta a la gente quienes fueron mis padres, yo les digo yo soy de una línea bien larga y fuerte de mujeres chingonas without any shame of who they are. Yo les digo, que les debo todo a ellas.
Cuando me pongo a pensar en mi identidad como la Guatemalteca-Americana que soy, por los menos, me encuentro en un diferente tipo de frontera. Yo tengo raíces, sí, pero no soy Maya indígena quien puede tomar toda la herencia de sufrimiento y de persecución indígena por la parte del gobierno militante de Guatemala simplemente por ser Maya.

No hay ningún punto de usar el sufrimiento de otros como una estrategia para simpatía o refugio de identidad o porque fui una ladina de Guatemala, mezclada con un poco de Maya, viviendo en la pobreza, sintiendo el peso del sufrimiento de ese país, que no es totalmente mi sufrimiento. Yo tuve suerte (y es la única vez que uso esa palabra) nosotros nos fuimos antes de que las cosas se empeoraran., antes que llegaran a nuestra esquina de Guatemala. Sí, nosotros fuimos pobres, pero como mi abuela siempre me decía, At least we're not in El Salvador, at least we're not indians.Hay una gran diferencia en ser forzados a abandonar a su país y hacer una decisión de irse porque las cosas no están yendo bien y se empeorarán, uno tiene el sentido de que tuvo un cierto nivel de control al nacer esa decisión, que en el fin fue tu propia decisión de dejar ese país antes de que te abandoné a ti, que fue, y es, el caso con los Mayas. Nosotros no fuimos refugiados, o exilados Mayas, nosotros fuimos inmigrantes buscando una vida mejor y nos habían mandado el mensaje que había un lugar mejor y entonces nosotros nos pusimos dos cambios de ropa y comenzamos a caminar, always forward, going North.
 I was born en El Día del Soldado, which meant, my mother told me, that I would be a fighter. I was the first child in the family to be born in a real hospital in Bananera, Guatemala, with real air-conditioning, and an actual birth certificate with, of course, my father's name in blank. My father, Reuben Gonzalez, as is the habit of many Guatemalan men, had gotten a white streak along his back when he'd heard that my mother was pregnant with his child, and so he walked into that pitch-darkness of las fincas and was never heard from again. We heard stories of his death, sometimes his real death, sometimes the faked death, sometimes he was seen walking out of his mother's house, but ¿que importa? Now when I think of him I can only think of all the massacres he must have been a part of as a colonel for the Guatemalan military. Now when I think of how I must have his nose, or his forehead, porque era un puro indio, como el te pareces, como Maya, I think only of an empty pocket in time and feel nothing; I think only of how difficult it must been for my mother to have been made a fool, to have believed in him in only the way that a young woman can believe in a man, and have him walk away from her into dead air. Pero pa´ que querés saber eso? Siempre nos teníamos unas a otros y pa´que mas? And that's how I learned that padres hay muchos, pero madre solo una and I never thought twice about it because it seemed so natural that my grandmother and mother would both play the role of mother and father and exchange those roles quite easily (Why? Didn't everybody?), but not without their obvious contradictions. When I tell people who my parents were, I tell them that I am from a long line of mujeres chingonas, las machasas de la pelicula, sin niguna verguenza de los que son. I say, I owe most it to them.

When I think of my own identity as a Guatemalan-American I am, to say the least, in a different kind of borderland. I have roots, yes, but I am not Maya who can claim all that cultural legacy of suffering and indigenous persecution by the Guatemalan government simply for being Maya.

It is no use to ride on the coattails of such suffering as a strategy for sympathy on the part of liberals or easy identity politics because I am a ladina from Guatemala and lived in poverty, now feeling the weight of that country's suffering, which is not completely my suffering. I was lucky (and it is the only time I'll use the word) we left before things got any worse, before they reached our end of Guatemala. Yes we were poor, but as mi abuela would say, Aunque sea no estamos en El Salvador, aunque sea no somos indios. There is a great difference in being directly forced out of one's country and in making a decision to leave because things are not going well and will get worse, one has the sense that there was a certain amount of control inherent in making that decision, that in the end it was your own choice to leave you country, it was not the case of your country abandoning you, which is the case with the Mayas. We were not refugiados, or Mayan exiles, we were immigrants searching for a better life and the word had reached us that there was a better place and so we put on three changes of clothing and began walking siempre pa'delante, pare El Norte.